Par Jorge Fajardo
Les Indiens comme moi
(je ne suis pas Indien, je suis espagnol)
ne s’interrogent jamais sur l’essence des choses
(je m’interroge toujours sur l’essence des choses).
Les choses sont là, par exemple, la pluie
ou le bruit du tonnerre imprégnant le corps de l’air
les pierres muettes, ou le vert des feuilles
(je ne suis pas espagnol, je suis arabe)
ou le vert des feuilles, le vert des feuilles, les feuilles vertes
ou bien ton visage lisse comme une caresse,
ou ta joue sur la paume de ma main
comme une caresse
ou bien ton cou, ou tes mains rapides
ou bien (je ne suis pas arabe, je suis goth,
je suis une île de chair de la cordillère des Andes)
Les Indiens ne s’interrogent pas sur l’essence des choses,
Les Indiens ne demandent pas…qui es-tu?
Les Indiens disent : « les choses sont les choses
et les noms des choses sont d’autres choses »
(je suis Indien, espagnol, goth, barbare, arabe, maure)
les choses perdent leurs noms,
parce que les choses sont innommables.
Je suis venu un jour et je t’ai trouvée avec ton corps étendu,
Ton silence mesuré, la précision de tes gestes.
Je ne suis pas venu un jour et je t’ai aimé.
Je ne t’ai pas aimé. Je suis venu un jour et tu étais là.
Et j’étais avec mon rythme d’Indien de cordillère
avec mes vins de Santiago collés au derrière,
mes vêtements imprégnés de cigarettes
Et je suis venu et tu y étais
et je veux te connaître
(même si je suis Indien et pas espagnol,
Espagnol et pas arabe, et goth, et barbare).
***
Cinéaste, comédien et écrivain québécois d’origine chilienne, Jorge Fajardo filmait un documentaire sur l’Île de Pâques pour le gouvernement de Salvador Allende lorsque celui-ci fut renversé dans le coup d’État de Pinochet en 1973. Contraint de fuir son pays, Jorge ne cessa jamais de créer, réalisant des œuvres cinématographiques régulièrement recensées (dont Lettre à un ami, documentaire sur le Dalaï-lama), primées (à Strasbourg, Amiens, Locarno) et présentées dans des festivals internationaux (dont La visite au Festival du nouveau cinéma (FNC) de Montréal). Jorge s’est aussi illustré comme acteur (en particulier, dans Les noces de papier, film de Michel Brault), comme scénariste et auteur de plusieurs textes littéraires publiés ou portés à la scène : nouvelles, récits, pièces de théâtre et poésie.