« 'or des Indes » de Pierre Gélinas :
Renaissance a Trinidad:

Par Jacques Pelletier

Dans ce bordel de pays, pour parler comme Jacques Ferron, la
mémoire est oublieuse. On ne se souvient plus guére par exemple de
Pierre Gélinas, disparu dans un silence a peu prés total il y a quelques
années, dont la trajectoire tant comme écrivain que militant est pourtant
singuliére et originale dans le milieu intellectuel québécois.

Né en 1925, d’origine sociale modeste, orphelin de pére dés son
jeune age, il doit interrompre ses études tot pour gagner sa vie. A
18 ans, en 1943, il se retrouve journaliste a ’hebdomadaire Le Jour,
dirigé par Jean-Charles Harvey, ou il est précocement chargé de la
chronique artistique et littéraire. Cette fonction lui procure 1’occasion
de fréquenter notamment le milieu des arts visuels, et en particulier le
groupe des automatistes dont il sera plus tard un compagnon de route
critique une fois devenu communiste et partisan du réalisme dans la
création artistique et littéraire. Aprés son passage rapide au Jour, il est
engagé a la section frangaise du Service international de Radio-Canada,
ou il meéne une bréve carriére de 1943 a 1946, interrompue par son
engagement dans le Parti communiste et le mouvement syndical.

Dans le Parti, Gélinas connait une ascension rapide, occupe des
fonctions importantes, devenant responsable des questions culturelles,
directeur du journal Combat et membre du Secrétariat politique, donc,
de la direction centrale jusqu’a son départ en 1956 suite a la publication
du rapport de Khrouchtchev sur les crimes de Staline. II vit alors une
période d’insécurité existentielle et financiére et décide de se consacrer

1 Texte écrit comme préface a une réédition éventuelle du roman de Pierre Gélinas,
L’or des Indes, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1962. Les citations du roman
seront signalées entre parentheses dans le texte.
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a I’écriture, révant a une carriére de dramaturge, rédigeant des textes
dramatiques demeurés inédits et un premier roman, Les vivants, les
morts et les autres, pour lequel il obtient le Prix du Cercle du livre de
France en 1959.

Sa trajectoire de militant syndical et politique dans la mouvance
communiste le distingue de la plupart des écrivains de sa génération,
réformistes au mieux sur le plan politique, inspirés sur le plan idéologique
par les revues humanistes, La Reléve et Cité libre, auxquelles ils sont
liés et qui pratiquent le roman psychologique, genre culturellement
dominant dans le champ littéraire. Gélinas entretient une conception
différente de la littérature qui s’inscrit en gros dans le prolongement
du réalisme critique, tel que décrit et proposé comme modele a suivre
par Georg Lukacs. La mission de 1’écrivain est de représenter aussi
fidelement que possible le monde, qui est d’abord social, dans son
mouvement et ses contradictions a travers des figures typiques incarnant
les grandes tendances de 1’époque.

La tentation du Sud

Récompensé par I’obtention du Prix du Cercle du livre de France pour
Les vivants, les morts et les autres, Gélinas profite donc momentanément
d’une reconnaissance endossée dans une certaine mesure par la critique
qui accueille de maniére contrastée son roman. Mais cela ne régle en
rien ses problémes concrets de subsistance ni son statut civique : il ne
trouve toujours pas d’emplois satisfaisants et son rapport a sa société
d’appartenance demeure fragile et inconsistant. C’est dans ce contexte
problématique qu’il va quitter le Québec pour Trinité-et-Tobago,
s’engageant dans une entreprise d’import-export risquée sur le plan
financier, faisant le pari désespéré qu’il va trouver sa voie dans les
affaires, nouveau milieu ou il n’est pas « brilé », stigmatisé par son
parcours antérieur.

Geélinas s’installe donc a Port d’Espagne I’année méme ou il remporte son
prix littéraire et il est ébloui par la ville qu’il décrit a sa correspondante
et fidéle collaboratrice Lyse Nantais comme une « merveille : un plateau
au ras de la mer cerné de toutes parts par la montagne, de vieilles rues
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étroites avec des balcons francais et espagnols, style Nouvelle Orléans,
et de grandes rues bordées de palmiers et de cocotiers. » Il ajoute qu’il
aimerait étre « sculpteur » pour pouvoir donner matériellement chair
« aux types absolument plastiquement extraordinaires de femmes
africaines — style cote ouest. » Il est aussi frappé par le mélange bigarré
des races et des nationalités qui peuplent I’1le : « Il y a les descendants
des types amenés de I’Inde au siécle dernier et qui ont gardé costumes
et traditions. Puis une importante colonie chinoise, sans parler des
Hollandais, une race fort particuliére », collectivités qui se superposent
aux communautés numériquement dominantes des Portugais et des
Noirs transplantés du continent africain par le systeme esclavagiste.
Cette coexistence donne lieu a une vie politique qu’il qualifie de « trés
active et passionnante », trés révélatrice de la réalité conflictuelle du
rapport colonial.

Ces données composites et complémentaires qui constituent la substance
vivante de I’ile — la ville de réve, les femmes qui la symbolisent dans
leur beauté, les peuples qui I’animent, la politique compliquée qui en
scande la vie sociale - inspirent trés tot a Gélinas le projet d’un roman
« qui pourrait étre intéressant »°. Dans une autre lettre a Lyse Nantais,
écrite a la méme époque, porté par I’enthousiasme de sa découverte
de ce monde fascinant, il ajoute que le roman a venir « sera mille fois
plus sérieux et débarrassé de tous les restants d’enfantillage qui me
génent dans le premier. Quelque chose de solide enfin : un beau gros
truc bien juteux, qui reléguera le premier dans les limbes des « ceuvres
de jeunesse »°.

L’Or des Indes accompagne ainsi, sur le plan de la recréation imaginaire,
I’expérience vécue sur le terrain qu’il transpose et métamorphose,
reconstituant un véritable univers tout en témoignant d’une exploration
d’un moi en quéte d’une fuyante et improbable vérité qui finira par se
révéler au terme d’un parcours aussi incertain que sinueux.

2 Lettre de Pierre Gélinas a Lyse Nantais, adressée depuis Port d’Espagne,
vraisemblablement en 1959.

3 Lettre de Pierre Gélinas a Lyse Nantais, écrite au moment de la rédaction de la
dernilre partie des Vivants, les morts et les autres, en 1959 donc.
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Ebauché puis rédigé en partie durant le séjour a Port d’Espagne, le roman
sera achevé a Montréal ou Gélinas revient aprés 1’échec de son aventure
financiére. Il le termine pour se « débarrasser » de I’envolitement qui
s’est saisi de lui a Trinidad ou il habite toujours « mentalement », signale-
t-il a Lyse Nantais : faire revivre la ville, et plus précisément encore
«’atmosphere de la ville », dont il entend faire le héros véritable de son
récit, de méme que les femmes magiques qui y déploient leur splendeur,
ce sera paradoxalement une maniére privilégiée de s’en délivrer sur le
plan psychique. Au terme du premier jet, 1’écrivain songe a lui donner le
titre de Scheherazade, ma sceur, plagant ainsi I’accent sur la dimension
affective, passionnelle du roman davantage que sur son aspect politique,
en quoi il espére sortir « définitivement du passé »* dont il demeurait
toujours largement prisonnier dans le roman précédent.

Une bifurcation thématique et narrative

Dans L’Or des Indes, Gélinas s’engage donc dans une nouvelle voie,
emprunte un autre embranchement tant sur le plan de la forme que du
contenu.

Les vivants, les morts et les autres évoquait la société canadienne
francaise durant la période duplessiste. Il reconstituait la trajectoire
d’un jeune homme faisant son apprentissage social dans le mouvement
syndical et ses luttes, dans I’engagement politique aussi en devenant
sympathisant puis militant et dirigeant du parti communiste, qui
constituait un univers paralléle, extrémement marginal a 1’époque.
Sur le plan formel, le roman s’inscrivait dans la tradition du réalisme
critique, donnant a lire une transposition stylisée du monde social et
des conflits qui le traversent et un portrait sur le mode objectivant d’un
héros décrit par un narrateur hors-champ décrivant son parcours avec
sympathie, tout en gardant ses distances.

L’Or des Indes nous plonge dans un univers complétement différent,
nous fait passer de la grisaille du Nord a la lumiére du Sud, du caractere

4 Lettre & Lyse Nantais, non datée, mais vraisemblablement du début de I’année1961.
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rigide, et parfois puritain, de nos sociétés a 1’exubérance tropicale de
Trinidad, touchée par une misére qui n’empéche pas la joie de vivre. Il
conserve la dimension initiatique du premier roman, la place au cceur
méme du récit tout en la personnalisant davantage. Le héros, cette
fois, est aussi le narrateur d’une expérience qu’il transmet directement
et en son nom propre. Le reportage, qui demeure notamment dans la
reconstitution de Port d’Espagne, est subordonné a 1I’auto-analyse de soi.
De la description objective du monde, Gélinas est passé a 1’autofiction,
a un mode de représentation régi par la subjectivité d’une recherche et
d’un regard.

Le héros narrateur évoque son séjour a Trinité-et-Tobago peu de temps
apres son retour a Montréal. C’est donc un regard rétrospectif qu’il jette
sur cette période récente de sa vie, un regard cependant imprégné par
cette expérience toujours vive, qu’il veut « comprendre » pour s’en «
libérer ». Son point de vue n’est pas celui, distancié, du mémorialiste qui
pose un regard en surplomb sur sa vie et qui essaie d’en dégager le sens
général en la considérant dans sa totalité. C’est plutdt celui d’un acteur
et d’un témoin encore sous le choc et qui se demande comment rendre
compte des événements auxquels il a été associé dans leur substance
et leur vérité : « Comment, note-t-il, ordonner les événements quand
tous sont également présents, comme une seule et perpétuelle blessure
al’ame ? » Comment reconstituer la trame dans laquelle ils s inscrivent
et qui leur donnerait la cohérence dont ils semblent dépourvus ? « Le
fil, ajoute-t-il, est quelque part dans les souvenirs chaotiques » (p.13).

Son récit prend ainsi forme a partir de la réanimation de ces souvenirs par
une mémoire capricieuse qui les évoque dans le désordre, par couches
successives, en les superposant et en les étageant davantage qu’en les
insérant dans une narration linéaire ou ils prendraient logiquement leur
place. Le lecteur se retrouve du coup face a une composition spatiale en
quelque sorte, formée de trés nombreux fragments qui constituent une
courtepointe bigarrée dont il est appelé, comme le héros narrateur lui-
méme, a dégager la signification, a la maniére d’un spectateur devant
un tableau impressionniste. Trés concrétement, il en résulte un récit
sectionné, distribué dans de courts passages contenant des annotations
d’atmosphere, des descriptions de choses vues et ressenties, des scénes
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rapidement esquissées a la maniére pointilliste qui rappellent le mode
de composition privilégié par Lawrence Durrell dans Le Quatuor
d’Alexandrie, roman lu par Gélinas au moment de la rédaction de son
propre récit et qui lui est largement apparenté sur le plan formel et
structurel®.

Pour le héros narrateur de L’Or des Indes, comme c’est le cas du Darley
du Quatuor d’Alexandrie, il s’agit, a travers la reconstruction mémorielle
d’un univers, de reconstituer le sens d’une expérience congue comme une
véritable tentative de renaissance : « En cette terre nouvelle, note-t-il, nous
allions « refaire » notre vie, Sid, Milton et moi. Tous trois, notre passé loin
derriére, récusé, reni€, enfants de ce jour méme » (p. 14). Et parlant cette
fois en son nom propre, il avoue regretter son atavique « impuissance a
faire taire la voix de mon passé, de mon éducation, des choses apprises et
secrétement répudiées, de tout ce qui ligotait les impulsions de I’instinct
et qui me repoussait en quelque sorte en marge du monde » (p. 26).

L’aventure financiére, 1’espérance de faire un coup d’argent, qui motive
le départ pour Trinité-et-Tobago, apparait ainsi comme la couche
superficielle, I’enveloppe extérieure d’une quéte beaucoup plus profonde.
Il s’agit en effet plus fondamentalement de prendre congé d’un passé
paralysant, de rompre avec un univers auquel on est devenu étranger
et de renouer avec le « pays intérieur » (p. 80) que ’on porte en soi
et qu’incarnent et symbolisent Port d’Espagne et ses habitants, monde
ou il semble possible de recréer des « rapports naturels entre les tres »

(p. 151).

5 Témoigne aussi explicitement de cette affinité une réplique de Justine, I’héroine de
Durrell, que Gélinas entendait placer comme épigraphe d’un roman ébauché a I’époque,
La beauté des hommes, et qui disait : « La pauvreté exclut, et la richesse isole » (Law-
rence Durrell, Justine, premier volet du Quatuor d’Alexandrie, Paris, Edition du livre
de poche, p. 283). Constat et vérité qu’illustrent les destins de ses personnages aussi
bien dans Les vivants, les morts et les autres que dans L’or des Indes. La parenté entre
les deux ceuvres se manifeste en outre sur le plan de I’intrigue (« kaléidoscopique »),
des personnages (« prismatiques »), pour reprendre les formules utilisées par Durrell,
et de la thématisation des rapports amoureux qui rapproche les héros narrateurs que
sont Darley dans Le Quatuor et le narrateur anonyme de L’or des Indes. Ce qui n’a rien
d’étonnant quand on connait 1’anglophilie de Gélinas, tout & fait compatible par ailleurs
avec son nationalisme politique.
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Cette recherche existentielle, vitale, intervient bien sir dans le cadre
d’une intrigue financiére dont la dimension politique est cependant une
composante majeure.

Sur le plan microcosmique, elle réunit et oppose les étranges associés
de cette aventure que sont Sid, Milton et le narrateur. Leur alliance
repose sur un profond malentendu originaire. Sid, rappelle le héros
narrateur dans un passage rétrospectif du récit, est son ancien patron
; il a été engagé par ce dernier alors qu’il cherchait désespérément
du travail dans une période ou toutes les portes lui étaient fermées
compte tenu de son parcours politique antérieur, vraisemblablement au
Parti communiste, en quoi il fait figure de doublet de 1’auteur. C’est
ainsi qu’il se retrouve petit employé, mal payé et précaire, préposé
au classement des dossiers dans le service de crédit, dirigé par Sid,
d’une grande entreprise commerciale. Il y accomplit « sagement » un
travail « idiot », devenant un « petit rouage dans la grosse machine »
(p. 66), a I’exemple d’un Alexandre Chenevert chez Gabrielle Roy®,
adoptant la « personnalité de ’emploi » (p. 67). Prenant conscience
que son travail le transforme progressivement et insensiblement en une
personne tatillonne et mesquine, il prend la décision de quitter son poste
au moment méme ou Sid est congédié par la direction de 1’entreprise,
ce que ce dernier interpréte comme un geste de solidarité a son endroit.
« L’équivoque, note-t-il, était née, elle dure encore. » (p. 72)

Sur un plan plus général, c’est a cet épisode que remonte donc le rapport
ambivalent qui caractérise leur relation. Celle-ci va se transformer en
hostilité dans I’aventure de la centrale de béton sous le choc de la réalité
coloniale. Pour réaliser leur projet, Sid, Milton et le narrateur doivent
obtenir les faveurs des principales forces économiques et politiques en
présence et en concurrence sur I’fle : d’un c6té, les hommes d’affaires
blancs qui possédent les capitaux, de I’autre, les représentants — noirs -
du gouvernement et de I’Etat. Pragmatique, le héros narrateur s’adapte
a la conjoncture et a ses exigences et se retrouve du coup allié objectif
d’un personnage comme Hernandez, riche entrepreneur blanc. Sid,
pour sa part, le boude en raison de son parti pris idéologique et politique

6 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Libraire Beauchemin, 1954.
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pour les Noirs. Le conflit ente les deux personnages, qui se cristallisera
dans I’épisode de I’embauche de I’ingénieur requis pour le projet de
centrale, est donc aussi, sinon davantage, politique qu’économique. Sid
et le narrateur s’affrontent en effet frontalement sur 1’attitude a adopter
face a la domination des Noirs. Sid les défend au nom de principes
généreux mais abstraits alors que le héros narrateur estime que leur
émancipation est d’abord leur affaire : « Tiens, dit-il a ce dernier, je
serai grandiloquent et je dirai : ils ont droit a leurs combats, a leurs
drapeaux, a leurs martyrs, a leurs victoires » (p. 162).

Internalisée dans 1’intrigue financiére du roman, cette variable en
constitue une dimension stratégique capitale. Elle est mise en place
dés le fragment inaugural du récit qui, a la maniére habituelle des
ouvertures de Gélinas, nous introduit directement au cocur méme de
I’action. La scéne évoque sur le mode dramatique le dépotoir municipal
de Port d’Espagne et I’existence larvaire des Noirs qui habitent et
vivent dans le Bidonville adjacent, « agglomération de cahutes » (p. 12)
qui menacent de s’effondrer, abris fragiles pour les misérables réduits a
disputer aux oiseaux de proie les restants infects dont ils se nourrissent.
Ce spectacle affligeant révolte Sid qui y voit le résultat mortifére de
la domination des Blancs tandis que Freddie Nuifiez, un commergant
local, hausse les épaules devant le comportement de ceux qu’il qualifie
de « pourceaux », débris d’humanité dont il n’y a rien a attendre ni a
redouter.

Le grand clivage Noirs/Blancs, dominés/dominants, colonisés/
colonisateurs, s’avére donc une donnée fondamentale du récit qui
en présente les multiples facettes et ramifications. Ces deux blocs ne
forment toutefois pas des ensembles monolithiques, ils sont stratifiés
selon des lignes reposant sur la nationalit¢ (Anglais, Espagnols,
Portugais, Hollandais, Indiens, Africains etc.), le rapport a I’argent et
au pouvoir qui généerent des alliances et des oppositions. Le narrateur
et, par son truchement, le romancier en dressent un tableau qui en
fait voir toute la complexité, notamment dans le rapport a I’Etat :
professions et milieux intellectuels composites, formés d’employés
blancs, noirs et indiens ; haut fonctionnarisme accaparé par les
Blancs ; gouvernants noirs confrontés a une « opposition créole » de
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commergcants et d’industriels de prédominance blanche. Tous ces gens
sont en interrelation constante dans 1’univers du travail, mais leurs
rapports sont imprégnés d’une méfiance fonciére que n’efface pas un
masque qui « ne cesse jamais d’étre la condition de la concorde » (p. 30.
Derriére le masque, se dissimulent la crainte, voire la haine de gens qui
habitent dans des univers sociaux séparés : quartiers différents, lieux de
loisirs distincts que représentent et symbolisent de maniére ostentatoire
les clubs et hotels privés des Blancs qui y vivent selon les codes de leurs
pays d’origine.

Le héros narrateur qui fréquente volontiers ces endroits estime pour
sa part que la situation du Blanc en pays noir ne saurait échapper a
I’ambiguité, qu’elle est vouée a étre fondamentalement équivoque et
qu’il est vain d’espérer y échapper par des discours généreux mais
illusoires comme ceux que tient un Sid auxquels il oppose sa lucidité
froide. Cela ne I’empéche pas cependant de fustiger les propos racistes
d’un Derek sur la soi-disant supériorité naturelle de la civilisation
blanche et de se sentir comme un étranger dans ’univers douillet et
surprotégé des Blancs. Au Yacht Club, ou il se retrouve a 1’occasion,
il éprouve un « embarras profond », provoqué par la sensation
d’étre avec ses compagnons d’infortune sur un « radeau fantome de
I’illusion, dérivant dans une nuit d’encre, coupés de la terre et du ciel »,
dégageant « la rancissure d’une sorte de stagnation ». Il précise encore,
tentant de cerner davantage les raisons de son malaise : « Ce qui me
blessait, c¢’était la réaction irrationnelle, déraisonnable des Blancs,
I’espéce d’auto-amputation qu’ils avaient pratiquée sur eux-mémes »
sous I’influence du « mobile le plus navrant, la peur » (p, 115-116).
Bref, toutes choses étant inégales par ailleurs, il se retrouve dans un
univers platement conformiste, équivalent tropical de celui qui avait
précipité sa fuite de Montréal.

C’est donc pour ’essentiel dans la petite communauté métissée qu’il
forme avec Milton et les femmes de chair et de réve qu’incarnent Asha
et Schehrazade, cette « fleur luxuriante » (p. 178), qu’il communie
avec la culture et I’esprit de 1’ile qui constituent I’authentique « or des
Indes », le véritable motif de sa quéte d’harmonie et d’osmose avec le
monde.
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Un hymne a la joie de vivre

On comprend du coup I’importance que prend 1’évocation de I'ile, et
en particulier de Port d’Espagne, dans le roman. Semblable en cela a
I’ Alexandrie de Durrell, la ville de Gélinas est d’abord mythique, une
recréation imaginaire et fantasmée sur fond de réel. « Contrepoint des
couleurs et des civilisations, carrefour de I’Inde et de I’ Afrique, jardin
d’asphalte et d’argile ou clignotent les lucioles des lampes de carbure
» (p. 17), elle apparait comme une « Ville sans age, sans style dans
le ramas de tous les styles. Ville-jouet, comme ces villages de papier
maché qu’on érige dans la ouate et les cristaux de mica sous I’arbre de
Noél, imaginaires et réels » (p. 19). Plus loin, le héros narrateur, aprés
en en avoir proposé une longue description sur le mode impressionniste,
qui en fait percevoir la dimension cosmopolite a travers les « images
détachées de la campagne anglaise, de I’Islam, du Havre et de Sétubal,
superposées 1’'une sur l’autre » sous lesquelles elle apparait, fait
ressortir I’« anarchie des styles qui, par quelque magie, composent un
décor d’une étonnante unité » (p. 34). Trinité-et-Tobago, conclut-il,
présente « tous les visages ; les points de repére de sa géographie, tous
les accords » (p. 35-36).

Son unité repose en grande partie sur sa composante sexuelle. Partout,
et plus particuliérement encore dans certains quartiers, circule comme
« promesse et accomplissement, le flot solennel des femmes, des
femmes enfants, pareilles a elles-mémes depuis le fond des ages »
(p.19), « sirénes virginales et perverses » (p.17) que symbolisent Asha
et surtout Schehrazade, dont le héros narrateur fait la connaissance a
I’hétel borgne et bordel masqué qu’est ’Ocean View. Prostituée candide,
elle s’avance dans la vie avec une démarche féline qui s’apparente a
une danse gracieuse — qui la distingue de celle lourde et pataude des
Blanches — et par laquelle elle échappe d’une certaine manicre a son
nouvel amant qui éprouve pour elle un sentiment, sinon d’amour, du
moins de « reconnaissance », car elle est largement a 1’origine de son
nouveau rapport spontané et authentique au monde.

Asha participe aussi a cette initiation en lui faisant connaitre
I’ambivalence fonciére des rapports amoureux a travers le désir qui



POSSIBLES. Automne 2016 293

la porte vers elle et le frein qu’il Iui oppose par respect pour Milton,
son amant en titre. C’est sur I’image de ces créatures de réve, naiades
dansant dans I’eau a la plage paradisiaque de Mattura, « femmes et fées,
indistinctement sceurs et amantes », « corps radieux livrés aux fantaisies
de I’amour, participant au souffle unique de la joie du monde » (p. 188)
que le roman se termine, sur le mode de la célébration, exprimant un
rapport a I’univers enfin délivré, ouvert sur la liberté.

L’Or des Indes, en cela, traduit a sa fagon les préoccupations propres
a I’époque. Il accorde toute I’importance qu’elle mérite a la question
coloniale, centrale dans les pays du tiers-monde engagés sur la voie
de la libération nationale et qui émerge ici a travers les organisations
indépendantistes naissantes. Il en donne un écho romanesque comme
le fait également un Jacques Godbout la méme année dans L’Aquarium
bien que sa perspective soit assez différente de ce dernier’.

Le roman s’inscrit aussi, plus largement, dans le contexte de la
Révolution tranquille, mais d’une maniére indirecte, oblique, le Québec
étant absent du récit comme son auteur au moment de sa rédaction,
toujours critique et distant a I’endroit d’une « Laurentie » avec laquelle
ses rapports demeurent problématiques sinon carrément hostiles. Mais
il y participe par 1’état d’esprit libérateur qui s’en dégage, témoignant,
sur le plan des mentalités, du passage a une période nouvelle émancipée
de la grisaille duplessiste et ouverte sur 1’avenir. Enfin !

Ecrivain et militant politique et syndical, Jacques Pelletier a enseigné
la littérature a I’'UQAM.

7 Jacques Godbout, L’Aquarium, Paris. Editions du Seuil, 1962. Pour une analyse de
ce dernier roman, se reporter a mon essai, Le roman national, Montréal, VLB éditeur,
1992, plus particulierement aux pages 24-29 et 61-66.



