Le mal sacré

Par Honoré Jean

J’ai parfois le coeur nécropole. Je reste 1a a voir la neige tomber. Et a
boire de la biere, pour mieux engourdir mon corps et mon esprit, parfois
aussi, mon ennui. Le goit de la destruction est une maladie du cerveau,
je pense. Il me manque quelque chose. Le génie surtout. Je 1’ai dit, j’ai
une téte de linotte. Alors, I’amour? Cette maladie du corps, au dire de
Platon, cette vieille merde. Je préfere 1’expression « la belle amour »,
comme disait mon pere. Il devait parler de Léonie, mon institutrice.
Strement pas de ma mére. Pourquoi rappeler tout cela? Peut-étre pour
me persuader que la mort n’arrivera pas avant la fin de I’été. Surtout pas
avant que j’aie humé d’autres fleurs. Mais a vrai dire, je souhaiterais
plutdt m’en aller en plein hiver, vers le 15 de janvier, par moins vingt
sous zéro. Avec de la neige qui tombera drue sur ceux qui se présenteront
devant mon urne. Je leur prouverai que la mort n’est pas dans le vase,
ou dans la terre pleine de roches de ce pays du Témiscouata, mais bien
dans la neige qui tombe dessus et se marie a la riviére, le printemps
venu.

Je n’ai jamais connu ’enfant de Léonie, celui que lui a fait mon pére
dans la chambre vide jouxtant le poéle & deux ponts de I’école du Se
rang de la pioche en Colonie. Au college Saint-Laurent, j’évitais de me
promener sur le boulevard Décarie ou de passer devant 1’école Alfred
ou elle était venue enseigner. L’avait-elle fait pour se rapprocher de
moi? Je n’en sais rien. J’avais cependant la chienne de croiser cette
femme accompagnée de son enfant, mon frére, celui qu’elle était venue
me montrer dans son gros ventre noir au parloir du petit séminaire, a
Rimouski. Les ombres ont des odeurs, j’en ai la conviction a tout le
moins. Cet enfant-1a devait sentir quelque chose des cendres refroidies
d’un poéle a deux ponts. Ou avoir la peau de la couleur de cette robe
fleurie, au grand décolleté blanc ou pointaient deux seins fermes et
roses qui me pourchassaient comme des grenades dans mes nuits de
pensionnaire. Le parfum odorant de I’amour perdu !
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Sijeraconte I’événement, ¢’est peut-Etre pour entrainer inconsciemment
sa venue. Quoique. Quoique. Je sais bien que toucher la béte qu’on
vient de tuer, ce n’est rien, mais entendre le bruit de son ombre qui s’en
va, ¢a, c’est terrible. Ca donne les grandes fiévres. Le bruit que fait dans
la ville I’ombre de I’enfant du pére. Ce bruit-1a me poursuit, dans la
joie et la douleur. J’ai besoin d’une onction. De cette huile qui retarde
la perte d’un souvenir qui s’endort doucement dans ma vieille téte qui
seche : un déchet de fleur, un débris de pommade sur la joue de cette
femme, le bruissement de sa main sur la clenche de porte en fer blanc
me feraient tellement de bien ! J’ai besoin d’une onction qui tue. Qui
me lancerait en dormition d’amour.

Je n’ai jamais connu I’enfant de Léonie. C’est peut-étre tant mieux
comme ¢a. J’avais peur qu’il me ressemble. Qu’il soit mon double, qu’il
soit I’autre, I’ombre d’un Narcisse apercu dans une fontaine antérieure,
dans I’eau de la cuve derriére la grange : I’image possédée et perdue de
Rose-Aimée-Rose.

Pour le moment, je reste aigri comme un vieil orignal abandonné sur
la route de Saint-Guy en Colonie. Je suis cette béte que personne n’a
voulu tuer et qui va errant dans un marécage asséché, parce que coupé
a blanc. Pas la peine de gémir. J’ai en moi la vie dure d’un vieux buck
sauvage. « Non omnis moriar », je ne mourrai pas tout a fait, a écrit le
vieil Horace. Right ! Le sentier de ma vie n’est pas guéri, loin de Ia.
Jattends le chasseur distrait que j’encornerai par son froc rouge. Tiens-
toé, mon osti de bonhomme de pére !
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