La nuit des chiens
Par Gil Léveillée

Tu semblais m’oublier complétement pendant tes voyages au Maroc,
moi, ton pére, mais je te manquais sans le savoir, sans vouloir que
quelqu’un le dise, encore moins toi. J’étais 1a incorporé aux délices
de la nuit marocaine, a travers ces visages humains , mais plus encore
a travers ces animaux souvent maltraités, comme ces anes aux grands
yeux tristes et limpides, ces chats affamés qui miaulaient sous les tables
des cafés et jusqu’a ces chiens errants, a I’allure famélique, au pelage
souillé, aux yeux chargés de sécrétions et au regard résigné, presque
éteint, vivant dans la crainte de recevoir des coups et toujours affameés,
n’ayant que leurs semblables comme réconfort. Tu savais bien que ces
animaux ne faisaient que traduire la misere des étres humains qui les
cotoyaient.

Partout, le soir, au Maroc, dans les villes et villages, on entendait ces
chiens sans maitre et sans attaches, lentement rejoindre la meute dans
laquelle ils devenaient des bétes sauvages, perdant leur regard de
béte domestique et soumise, retrouvant en eux ces instincts ataviques
comme des loups. Tu en avais vu sur les plages d’Essaouira le jour,
des chiens dont la couleur se confondait a celle du sable. Mais dans les
villages marocains, ces jappements faisaient partie de la nuit et souvent,
ces voix de chiens te réveillaient et tu les écoutais longuement et tu
les avais méme enregistrées avec un magnétophone. Pour toi, c’était
comme la poésie sonore de la nuit marocaine. Tu écoutais le silence et
ces voix de la nuit dans la fraicheur du soir et tu imaginais cette étendue
de sol que tu parcourais et tu devenais un chien errant, a la recherche
d’odeurs, mais surtout de nourriture. Autant le soleil du jour n’épargnait
aucune dimension de I’espace laissé a découvert et presque chauffé a
blanc, autant la nuit s’avérait opaque et épaisse de sa noirceur, mais
illimitée dans son étendue. Les jappements en écho prenaient toute
leur dimension acoustique dans I’espace nocturne et ces jappements te
semblaient beaux, exprimés dans la plus totale liberté, sans frein, faisant
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sentir toute la vie profonde de 1’animal, dans la pleine définition de la
bestialité canine. Il te semblait qu’une sorte de rituel chorégraphique
présidait a la composition de cette chorale nocturne qui allait prendre sa
pleine mesure dans quelques heures. Au début, un jappement solitaire
semblait ne sonder I’entourage qu’a la recherche d’un compagnon
d’infortune et clignotait comme un trait de lumiére. Tu devenais sensible
a ces tout premiers cris qui, dans la torpeur du réveil, te touchaient le
plus, comme s’ils originaient de I’intérieur de toi-méme, exprimant la
vie solitaire et dure de ces chiens et peut-Etre encore plus celui de toute
existence, comme une sorte de question animale lancée dans I’espace de
la nuit, mais qui n’attendait plus de réponse, qui était parvenue au-dela
de la réponse. La question sans objet apparent de I’animal te permettait
de mieux accepter et de mieux comprendre les tiennes. La question, a
force d’étre posée, était devenue depuis longtemps une sorte de réponse.
Un autre jappement solitaire fit écho au premier tres loin dans la nuit et tu
eus I’impression que de plus en plus de chiens s’avangaient dans le noir
les uns vers les autres comme un bref scintillement lumineux, comme
si une carte de la géographie des chiens avait pu étre dessinée. Par le
son, tu parcourais plusieurs kilométres et tu tentais de te représenter les
villages et les villes que tu avais connus et tu vivais avec ces chiens. Tu
te rapprochais d’eux. Bientot, une meute se forma et les voix des chiens
devinrent plus fortes. Tu compris a moiti¢ qu’une hiérarchie devait étre
instinctivement observée et que chaque chien devait conquérir la place
qu’il allait occuper dans la meute. Des cris d’une grande vigueur te
firent imaginer le corps de ces bétes qui devenaient des loups. Tu voyais
leur té€te qui bougeait a chaque expulsion de leur jappement, retroussant
leurs babines baveuses, leurs crocs mis a découvert et tu apercevais
presque la lumiére de leurs yeux rudes et féroces remplis de cette force
atavique qui était celle de leur nature profonde. Ces cris allaient au bout
de leurs forces pendant quelques secondes, jusqu’au tréfonds de leurs
tripes, s’arrétaient pour reprendre leur souffle et poursuivaient leur
message animal. Tu crus qu’ils se combattaient les uns les autres parce
qu’ils avaient trouvé une source de nourriture derriére une maison ou
un restaurant ou un petit animal & manger. Tu ne le savais pas. Pendant
plusieurs heures, les chiens de la nuit se livréerent a des déplacements
et a des attaques les uns contre les autres et méme parfois, d’une meute
contre 1’autre. Parfois des accalmies ou des tréves étaient observées,
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mais plus loin, les jappements reprenaient de plus belle. Tu crus que
les meutes suivaient un parcours précis et tu essayas de concevoir leur
trajet en retrait quelque peu des villages et d’imaginer leur vie pendant
toutes les années de leur bréve existence, s’ils mouraient plus tot parce
qu’ils avaient du mal a trouver a manger.

Tu te laissas porter par les chiens de la nuit qui s’entremélaient
vaguement aux questions qui étaient les tiennes, mais que tu ne te
posais pas. Mais tu ne le savais pas et la poésie de cette nuit n’était
possible qu’a cette condition. Une simultanéité dans la réverie et le
demi-sommeil. Tu ne savais pas que je marchais avec toi dans la nuit
marocaine, que j’étais ce vent frais et cette acoustique nocturne, cette
vaste oreille spatiale ouverte sur I’univers, que j’étais moi aussi comme
toi un chien de la nuit, un chien errant non pas comme une victime de
I’Homme, mais comme une essence parmi d’autres de la réalité vivant
dans les conditions qui étaient les siennes, déployant tout I’arsenal de
ses moyens pour vivre. Je suis une ou plusieurs de tes questions, de tes
cris, je suis une question, un appel, un jappement de ces chiens, une
question sans réponse que tu pourras poser a I’univers aprés ma mort
ou avant. Tu es un chien solitaire en train de rejoindre sa meute. Je suis
un chien solitaire & qui tu permets de rejoindre sa meute. Ces chiens
dont tu aimes les questions, le scintillement dans la nuit des questions,
comme le soir, tard, te promenant au bord de la mer, a Essaouira, tu
entendis des bribes de phrases en arabe qui se perdaient, des éclats de
voix, de cris étirés ou de mots en écho, comme surgis des profondeurs
de ’océan, aussi limpides que I’eau, bruits des voix de la nuit comme
des lucioles le soir ou comme des cris d’oiseaux le jour sur la plage.
Poésie des éclats, des morceaux, des bribes, celles de la lumiére ou
des mots comme un langage codé ou primitif, tout autant que celui des
chiens. Cette poésie te permet de supporter tes éternelles questions qui
sont les miennes aussi, ces chiens et le sol marocain te permettent de les
aimer et d’y voir un attrait dans une dimension élargie et, sans le savoir,
tu sors enfin de tes ornieres. C’est parce que tu tiens a nos questions
que tu es sensible a la poésie des chiens. Ce sont les chiens qui te font
sortir de toi-méme pour me rejoindre ici, au bout du monde, dans la nuit
intemporelle. Et qui te font penser que de seulement poser la question
peut suffire. La question sans paroles des chiens de la nuit marocaine.
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Tu n’oublieras jamais ces nuits a écouter les chiens comme un discours
a ton oreille a peine différent de celui des humains. Une autre fagon de
réfléchir, mais ce que tu ne sais pas encore, c’est que ces chiens sont
la réponse a tes questions. Comme 1’écho animalier sur la terre de ces
étoiles dans le ciel, ces éclats de lumicre, éclats de voix, ces questions
nombreuses et toujours les mémes, principes de vie qui éclairent 1’ceil,
qui éclairent I’oreille, mémes éléments composites de 1’univers. Meutes
d’étoiles, meutes de loups ou de chiens, morceaux de voix et d’ombres,
masses corporelles, animaux et étres humains confondus.
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