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La nuit des chiens
Par Gil Léveillée

Tu semblais m’oublier complètement pendant tes voyages au Maroc, 
moi, ton père, mais je te manquais sans le savoir, sans vouloir que 
quelqu’un le dise, encore moins toi. J’étais là incorporé aux délices 
de la nuit marocaine, à travers ces visages humains , mais plus encore 
à travers ces animaux souvent maltraités, comme ces ânes aux grands 
yeux tristes et limpides, ces chats affamés qui miaulaient sous les tables 
des cafés et jusqu’à ces chiens errants, à l’allure famélique, au pelage 
souillé, aux yeux chargés de sécrétions et au regard résigné, presque 
éteint, vivant dans la crainte de recevoir des coups et toujours affamés, 
n’ayant que leurs semblables comme réconfort. Tu savais bien que ces 
animaux ne faisaient que traduire la misère des êtres humains qui les 
côtoyaient. 

Partout, le soir, au Maroc, dans les villes et villages, on entendait ces 
chiens sans maître et sans attaches, lentement rejoindre la meute dans 
laquelle ils devenaient des bêtes sauvages, perdant leur regard de 
bête domestique et soumise, retrouvant en eux ces instincts ataviques 
comme des loups. Tu en avais vu sur les plages d’Essaouira le jour, 
des chiens dont la couleur se confondait à celle du sable. Mais dans les 
villages marocains, ces jappements faisaient partie de la nuit et souvent, 
ces voix de chiens te réveillaient et tu les écoutais longuement et tu 
les avais même enregistrées avec un magnétophone. Pour toi, c’était 
comme la poésie sonore de la nuit marocaine. Tu écoutais le silence et 
ces voix de la nuit dans la fraîcheur du soir et tu imaginais cette étendue 
de sol que tu parcourais et tu devenais un chien errant, à la recherche 
d’odeurs, mais surtout de nourriture. Autant le soleil du jour n’épargnait 
aucune dimension de l’espace laissé à découvert et presque chauffé à 
blanc, autant la nuit s’avérait opaque et épaisse de sa noirceur, mais 
illimitée dans son étendue. Les jappements en écho prenaient toute 
leur dimension acoustique dans l’espace nocturne et ces jappements te 
semblaient beaux, exprimés dans la plus totale liberté, sans frein, faisant 
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sentir toute la vie profonde de l’animal, dans la pleine définition de la 
bestialité canine. Il te semblait qu’une sorte de rituel chorégraphique 
présidait à la composition de cette chorale nocturne qui allait prendre sa 
pleine mesure dans quelques heures. Au début, un jappement solitaire 
semblait ne sonder l’entourage qu’à la recherche d’un compagnon 
d’infortune et clignotait comme un trait de lumière. Tu devenais sensible 
à ces tout premiers cris qui, dans la torpeur du réveil, te touchaient le 
plus, comme s’ils originaient de l’intérieur de toi-même, exprimant la 
vie solitaire et dure de ces chiens et peut-être encore plus celui de toute 
existence, comme une sorte de question animale lancée dans l’espace de 
la nuit, mais qui n’attendait plus de réponse, qui était parvenue au-delà 
de la réponse. La question sans objet apparent de l’animal te permettait 
de mieux accepter et de mieux comprendre les tiennes. La question, à 
force d’être posée, était devenue depuis longtemps une sorte de réponse. 
Un autre jappement solitaire fit écho au premier très loin dans la nuit et tu 
eus l’impression que de plus en plus de chiens s’avançaient dans le noir 
les uns vers les autres comme un bref scintillement lumineux, comme 
si une carte de la géographie des chiens avait pu être dessinée. Par le 
son, tu parcourais plusieurs kilomètres et tu tentais de te représenter les 
villages et les villes que tu avais connus et tu vivais avec ces chiens. Tu 
te rapprochais d’eux. Bientôt, une meute se forma et les voix des chiens 
devinrent plus fortes. Tu compris à moitié qu’une hiérarchie devait être 
instinctivement observée et que chaque chien devait conquérir la place 
qu’il allait occuper dans la meute. Des cris d’une grande vigueur te 
firent imaginer le corps de ces bêtes qui devenaient des loups. Tu voyais 
leur tête qui bougeait à chaque expulsion de leur jappement, retroussant 
leurs babines baveuses, leurs crocs mis à découvert et tu apercevais 
presque la lumière de leurs yeux rudes et féroces remplis de cette force 
atavique qui était celle de leur nature profonde. Ces cris allaient au bout 
de leurs forces pendant quelques secondes, jusqu’au tréfonds de leurs 
tripes, s’arrêtaient pour reprendre leur souffle et poursuivaient leur 
message animal. Tu crus qu’ils se combattaient  les uns les autres parce 
qu’ils avaient trouvé une source de nourriture derrière une maison ou 
un restaurant ou un petit animal à manger. Tu ne le savais pas. Pendant 
plusieurs heures, les chiens de la nuit se livrèrent à des déplacements 
et à des attaques les uns contre les autres et même parfois, d’une meute 
contre l’autre. Parfois des accalmies ou des trêves étaient observées, 



 224             SECTION II  Poésie/Création

mais plus loin, les jappements reprenaient de plus belle. Tu crus que 
les meutes suivaient un parcours précis et tu essayas de concevoir leur 
trajet en retrait quelque peu des villages et d’imaginer leur vie pendant 
toutes les années de leur brève existence, s’ils mouraient plus tôt parce 
qu’ils avaient du mal à trouver à manger.

Tu te laissas porter par les chiens de la nuit qui s’entremêlaient 
vaguement aux questions qui étaient les tiennes, mais que tu ne te 
posais pas. Mais tu ne le savais pas et la poésie de cette nuit n’était 
possible qu’à cette condition. Une simultanéité dans la rêverie et le 
demi-sommeil. Tu ne savais pas que je marchais avec toi dans la nuit 
marocaine, que j’étais ce vent frais et cette acoustique nocturne, cette 
vaste oreille spatiale ouverte sur l’univers, que j’étais moi aussi comme 
toi un chien de la nuit, un chien errant non pas comme une victime de 
l’Homme, mais comme une essence parmi d’autres de la réalité vivant 
dans les conditions qui étaient les siennes, déployant tout l’arsenal de 
ses moyens pour vivre. Je suis une ou plusieurs de tes questions, de tes 
cris, je suis une question, un appel, un jappement de ces chiens, une 
question sans réponse que tu pourras poser à l’univers après ma mort 
ou avant. Tu es un chien solitaire en train de rejoindre sa meute. Je suis 
un chien solitaire à qui tu permets de rejoindre sa meute. Ces chiens 
dont tu aimes les questions, le scintillement dans la nuit des questions, 
comme le soir, tard, te promenant au bord de la mer,  à Essaouira, tu 
entendis des bribes de phrases en arabe qui se perdaient, des éclats de 
voix, de cris étirés ou de mots en écho, comme surgis des profondeurs 
de l’océan, aussi limpides que l’eau, bruits des voix de la nuit comme 
des lucioles le soir ou comme des cris d’oiseaux le jour sur la plage. 
Poésie des éclats, des morceaux, des bribes, celles de la lumière ou 
des mots comme un langage codé ou primitif, tout autant que celui des 
chiens. Cette poésie te permet de supporter tes éternelles questions qui 
sont les miennes aussi, ces chiens et le sol marocain te permettent de les 
aimer et d’y voir un attrait dans une dimension élargie et, sans le savoir, 
tu sors enfin de tes ornières. C’est parce que tu tiens à nos questions 
que tu es sensible à la poésie des chiens. Ce sont les chiens qui te font 
sortir de toi-même pour me rejoindre ici, au bout du monde, dans la nuit 
intemporelle. Et qui te font penser que de seulement poser la question 
peut suffire. La question sans paroles des chiens de la nuit marocaine. 
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Tu n’oublieras jamais ces nuits à écouter les chiens comme un discours 
à ton oreille à peine différent de celui des humains. Une autre façon de 
réfléchir, mais ce que tu ne sais pas encore, c’est que ces chiens sont 
la réponse à tes questions. Comme l’écho animalier sur la terre de ces 
étoiles dans le ciel, ces éclats de lumière, éclats de voix, ces questions 
nombreuses et toujours les mêmes, principes de vie qui éclairent l’œil, 
qui éclairent l’oreille, mêmes éléments composites de l’univers. Meutes 
d’étoiles, meutes de loups ou de chiens, morceaux de voix et d’ombres, 
masses corporelles, animaux et êtres humains confondus.
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