[Gilles Hénault]
J’aime les oreilles de David Lean

Par Philippe Haeck

a Lise et Paque

Non je ne suis pas fou — je sais bien, Gilles, que tu es mort depuis
vingt ans. Pourtant tu es bien vivant en moi — je ne serais pas surpris
de te rencontrer rue Henri-Julien. Tu fais partie de mon ciel — une
communauté de femmes et d’hommes de bonté, tous vivants méme si
morts pour plusieurs. Tu n’es slirement pas dans 1’autre ciel promis a
qui suit les commandements d’un dieu gendarme préférant les pommes
aux hommes qu’il chasse de son verger. J’imagine que quand autour
de toi ¢a n’a vraiment pas d’allure, tu pars a rire, que ton rire emporte
ailleurs ce qui te chagrine — je sais que tu pleures aussi. Je suis comme
ca, de temps en temps je parle avec des morts vivant en moi par les
traces qu’ils y ont laissées — j’imagine que ¢’est ce que fait Victor-Lévy
avec ses grands hommes — Victor Hugo, Herman Melville, Friedrich
Nietzsche, James Joyce, Jack Kerouac, Michel Foucault. Envie de te
parler parce que j’apprends qu’il va y avoir un numéro spécial pour
les quarante années de Possibles — tu es la au début, a la fondation.
Un journaliste intéressé par les enjeux politiques de notre monde — le
socialisme entre dans ta vie par les écrits de Charles Péguy, I’animateur
des Cahiers de la quinzaine. Tu es aussi un poéte s’accordant le droit
de réver — jeune tu as fondé la maison d’édition Les cahiers de la file
indienne, elle n’a pas duré longtemps. La poésie se vend mal, ¢’est connu
— il n’y a pas longtemps j’ai lu sur le site des Editions La Peuplade que
la réception de manuscrits de poésie est suspendue. Ai entendu dire que
la collection Rétrospectives a 1’Hexagone est arrétée. Malgré tout il y
a prés d’une centaine de livres de poémes publiés en frangais chaque
année dans notre petit grand pays, cela ne cesse de m’étonner, de me
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réjouir — hier j’ai acheté An Anthology of Modern Irish Poetry par Wes
Davis. Un brave bonhomme qui a la prétention l1égitime, sinon justifiée,
d’étre un intellectuel me confiait d’un air dédaigneux : « Quand je veux
lire quelque chose qui ne dit rien, je lis de la poésie. » [...] Ceux qui
ne voient rien dans la poésie ne verront pas grand-chose dans la vie
méme ; et ceux-1a, je les plains.
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Les nouvelles du monde d’apreés ce que j’entends ne sont pas bien bonnes
— du genre a rendre tristes les éléphants. La lecture de la premiére page
de Mary Barnes, deux comptes rendus d’un voyage a travers la folie
confirme cette rumeur — Une grande partie de mon étre était tordue,
enfouie, enroulée sur elle-méme, comme un écheveau de laine emmélé
dont on a perdu le bout. La grande confusion avait commencé avant ma
naissance. [...] il y avait en moi une déchirure entre la téte et le cceur :
comme si j’allais, tournant dans ma téte de grandes idées complétement
étrangeres a la vie de mon cceur. J’ai pensé a Jean-Yves, ton jeune fils
suicidé — L’attente d’un beau jour / Fait oublier la vie / Le regard n’est
plus dans ’air qu’un ruisseau desséché. Que vont étre les vies de mes
petits-enfants, des enfants, des adolescents, des jeunes d’aujourd’hui.
A une question de Jean-Marc Piotte — Comment réagis-tu a cette
utopie alimentée par le pouvoir qui fait que les jeunes d’aujourd’hui se
contentent de mythologies ? L’utopie de la ferme, du retour a la terre, du
mysticisme, de la drogue, de la libération strictement individuelle, du
« trip », pour utiliser un mot qui me répugne ? — tu réponds — Moi, je
ne suis pas du tout dogmatique, je pense que par toutes sortes de voies
on arrive a se connaitre, si on veut, et ¢’est peut-étre la premiére chose
a faire. Si ¢a se prolonge par contre, c’est foutu. Mais que ¢a se fasse
présentement, que voulez-vous : on n’offre rien d’autre finalement
a la jeunesse, on 1’encourage méme a ca. Il y avait des valeurs; ces
valeurs ne sont plus 1a [...] et il n’y a pas encore assez de forces, a
gauche, pour proposer des valeurs de remplacement. Tant [...] que
ces valeurs de remplacement n’existeront pas, les gens seront comme
dans une espéce de vide ou ils essayeront de se constituer un paradis
artificiel. J’ai une amie dont les compagnons de travail n’aiment pas
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ce qu’ils font, s’assoient le soir devant la télévision — que peuvent-ils
raconter a leurs enfants, les font-ils taire pour écouter leurs émissions.
Je pense que nous avons besoin de mythes, que nous n’avons pas besoin
de valeurs de remplacement venant de la gauche. Vas-tu me trouver
naif si j’affirme que ’ame, ’amour, la bonté, le chant, la création, le
partage, la poésie, le réve, le souffle sont des mythes générateurs d’une
vie meilleure, plus intense, que ces mythes ne sont pas disparus avec
I’écroulement de la religion, que la gauche ne saurait en inventer de
plus forts, que ces mythes peuvent appartenir a tous, qu’a travers les
siécles des individus, connus ou non, ont su les maintenir vivants dans
leurs gestes quotidiens. Je réclame, pour ’homme d’aujourd’hui et de
demain, le droit au réve. Car la technique réduit tout a des formules, a
des équations. Dans cette forét de sigles, ’homme risque de se perdre,
car I’efficacité n’est pas un but en soi. Le seul but valable d’une société,
quelle qu’elle soit c’est ’humanisation de I’homme. Plutét que de droit
au réve, je parlerais de bonté courageuse.

Envie de te dire que tu es pour moi un second pére. Quand j’ai lu tes
Signaux pour les voyants je suis tomb¢ en bas de mon cheval méme si
je n’en ai jamais monté — ton humour, ta solidarité avec [’humanité
m’ont jeté en bas de ma chaise. J’avais un pére sérieux qui s’il ne s’était
pas retenu aurait fait de grandes coléres — j’avais besoin d’un autre
pere pour m’apprendre a sourire méme si le monde est moche assez
souvent. J’aurais aimé que mon pere dise La mer entre mes cuisses est
un jeune poulain ou L’amour est plus simple qu’on le dit / Le jour est
plus clair qu’on le croit. Il ne pouvait sans doute pas le dire — il lisait
trop d’histoires de guerre. Heureusement il chante des chansons ou il est
question de petit vin blanc, aime les arbres, se souvient avec tendresse
des chevaux a la ferme, il y en a un qui s’appelle Tarzan. Mon pére
n’aime ni les femmes ni les contes de fées — toi tu aimes les femmes et
tu n’as rien contre la fleur bleue. Tu aimes la simplicité de Paul Eluard,
tu as di aimer cette phrase de David Fennario dans Sans parachute —
Chaque fois qu’une femme sourit, une mort est pardonnée. La nouvelle
¢dition de tes poémes commence avec cette phrase — on ne comprend
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rien au vivre et au mourir ame pressurisée. Toi tu lis, réfléchis pour
essayer de comprendre comment trop de coresprits ignorent leur ame.
Il m’arrive de lire, d’écrire au milieu de la nuit — je m’y sens moi
pressuriseé.

Est-ce qu’on peut tout dire, Gilles. Jeune je mets en épigraphe a
Polyphonie tes mots — Tout dire. Faire tomber les masques de barbarie.
Supprimer du paysage la dent cari¢e des ruines. Opposer les paraboles
aux paraboles, expliquer la forét des symboles. Je continue a essayer
de tout dire tout en sachant que ce n’est pas possible — la vie toujours
plus grande, débordante. Dans « Images d’un coma » tu reviens sur
le suicide de Claude Gauvreau et de Jean-Yves soignés dans le méme
hopital, leur grand bond dans le vide — Leurs larmes se mélaient au
sel marin et leurs gestes de nageurs... au ralenti... me montraient le
filet qui leur interdisait I’accés d’un monde ou la haine tentaculaire des
pieuvres ne viendrait plus les étouffer... la pieuvre de ’efficacité...
la pieuvre du destin cellulaire... la pieuvre des amours biochimiques
des amours dérisoires... la pieuvre des avatars de la vie vécue telle
que tout le monde voudrait qu’on la vive parce que c’est comme ca...
« Nous en avons la pieuvre... la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue »,
me disait Claude Gaudreau. Tu es sans doute tombé dans le coma a
cause de la déchirure en toi provoquée par la mort de Jean-Yves —
comment parler d’un fils qui s’enléve la vie alors que le pére espére
sa guérison. Comment ne pas vouloir le sauver méme aprés qu’il soit
mort. Offrir Graffiti et proses diverses aux adolescents en difficulté en
guise de manuel de survie. Ne me demandez pas si je suis bien dans ma
peau je n’en ai pas d’autre. Jean-Yves encore — Un enfant que j’ai bien
connu s’est suicidé. Cela met un point final a toute discussion. Il faut
changer la vie. Je ne pense pas autrement — les suicides sont la preuve
du manque de bonté de nos lois, de nos reégles. Dans une société juste
et aimante qui voudrait s’enlever la vie — chacun pourrait trouver ses
forces, les déployer.
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Ne vois-tu pas I’amour / enfin devenu le geste simple d’accorder deux
souffles / et deux corps/ au méme rythme. Envie de te demander ce que
tu penses de la pornographie. Je me souviens du jour ou entré dans un
magasin de bric-a-brac j’ai vu les yeux égarés d’un homme plutdt jeune
regarder un film porno — en gros plan un pénis-piston poilu qui va et
vient dans un vagin-tube. Je pense a Jacques Lacan regardant L’origine
du monde de Gustave Courbet, aux photos de femmes nues que je colle
dans mon journal de travail, a deux films vus récemment — Only Lovers
Left Alive de Jim Jarmusch, The Tribe de Miroslav Slaboshpytskiy.
Dans le premier Eve et Adam, deux vampires civilisés, raffinés, riches,
dans la trentaine sont nus dans un grand lit, leurs corps ne se touchent
pas, sont tournés sur le c6té, forment une grande parenthése — je ne
me souviens plus s’ils se regardent ou s’ils ont les yeux fermés. Dans
le second elle et lui, des jeunes sourds-muets pauvres dans un milieu
violent, sont étendus sur un plancher de ciment, je leur donnerais dix-
sept ans, elle est allongée sur lui, suce son pénis pendant qu’il lui leche
la vulve. La bonté, sujet tabou... tout comme la nudité... cette bonté du
corps (la peau décapée de tous ses oripeaux) cette nique faite aux rites
et rituels de la mode... cette essentielle vérité qui joint la naissance a la
mort... cet hommage aux dieux paiens (car les dieux sont nus — et les
déesses — c’est bien connu). Un film montrant un étalon montant une
jument est-ce porno.
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Tu as eu ta carte du parti communiste, pas longtemps, mais assez pour
te faire perdre ton emploi. Je ne me souviens pas par quel hasard j’ai eu
entre les mains le Manifeste du Parti Communiste de Marx et Engels.
Ensuite je me suis mis a lire d’autres livres marxistes et je me suis
dit : « ces gars-1a, ils ont raison. » Hier a la Grande Bibliotheque alors
que je feuillette le grand livre rouge Proud Too Be Weirrd de Ralph
Steadman, ’homme costaud, grand, jeune, rieur, avec une boucle
d’oreille, assis devant moi, me regarde — je dis j’aime le rouge, il
me demande si je suis communiste. J hésite un peu, puis je dis oui.
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Communiste parce qu’un professeur de philosophie a I’Ecole normale
nous a fait lire le Manifeste, j’ai di trouver, moi aussi, que cela faisait
du sens. J’appartenais a un milieu ouvrier et chrétien — Karl devait me
sembler proche de Jésus. L’homme devant moi qui parait sortir d’une
toile de Pierre Paul Rubens dit je suis schizophréne et communiste —
on est peut-étre plusieurs a se sentir ainsi, uniques avec une envie d’étre
solidaires avec les autres. J’ai lu peu de livres marxistes, me suis défait
de la plupart. Vite j’ai peu de golt pour étre coincé dans une école, un
parti, une théorie. Je me sens plus en joie avec les créateurs — cinéastes,
écrivains, peintres, photographes, sculpteurs. La bourgeoisie sait parler
au peuple, mais les intellectuels « de gauche », non. La bourgeoisie sait
manipuler les masses, mais la petite bourgeoisie de gauche ne sait que
diviser ses troupes, matraquer les petits copains et couper les cheveux
en quatre. Suivre une ligne directrice peut sans doute étre rassurant pour
certains — pour d’autres c’est la prison.
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Aprés avoir revu Brief Encounter de David Lean, je regarde un
entretien avec lui — il raconte une anecdote qui me surprend. Dans ce
film il réussit a filmer la naissance de I’amour entre deux ames. Alec
et Laura ont pres de la quarantaine, sont bien mariés, ont des enfants,
et voila qu’ils tombent en amour, que 1’ame de ’autre les ravit — tout
¢a commence par une poussiére entrée dans 1’ceil de Laura qu’Alec lui
enléve. Ce film ressemble au début de ton poéme « Tu m’exorcises »
— Mets ta main sur mon front / que je sache encore un peu ce que c’est
que la vie / qui déplie sa fleur / Ta main masque la mort / Tes yeux
sont la couleur de mon bonheur. David raconte que lorsqu’il est allé
voir le film en salle, une femme est partie a rire en entendant, voyant
les balbutiements de cet amour entre Alec et Laura, son rire a entrainé
plusieurs autres rires. Cette femme aurait-elle ri en regardant un film
porno — il y en a qui rient de tout. Est-ce qu’elle rit parce qu’elle les
trouve ridiculement innocents. Dans The Tribe le nouveau qui arrive
dans le groupe va tomber en amour avec une des deux filles de la bande
qui se prostitue aprés avoir baisé avec elle. Il aimerait qu’elle cesse
de se prostituer — elle ne veut pas, a besoin de 1’argent, les quatre
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autres gars de la bande vont le battre. (Dire que rien n’est comparable
/ a la férocité des hommes.) La pornographie n’est peut-étre pas autre
chose que deux croyances. La premic¢re — tout s’achéte, si on y met le
prix on obtient ce qu’on veut. La seconde — 1’amour n’existe pas. Il
y a plusieurs fagons de se prostituer, de se vendre. Les réalistes niant
I’amour ont-ils une poussiere dans I’ceil les empéchant de le voir —
quelqu’un a-t-il assassiné leur ame. Laura parce qu’ils renoncent a leur
grand amour croit que maintenant elle ne pourra plus étre heureuse, elle
a envie de se jeter devant le train entrant en gare — elle ne le fait pas.
Pourquoi Alec et Laura ne pensent-ils pas a transformer leur amour en
amitié plutdt qu’en mariage — croient-ils I’amitié entre une femme et
un homme impossible. J’aime les grandes oreilles de David Lean, ce
qu’il dit — ne pas faire de grandes phrases sur la vie, se contenter de
montrer aux autres ce qu’on aimerait voir, leur donner a entendre ce
qu’on aimerait entendre. Laura donne une piéce de monnaie a un homme
sur un coin de rue qui tourne la manivelle d’un orgue de Barbarie — «
Let the Great Big World Keep Turning ». Les romantiques croient-ils
que I’argent n’existe pas.

Comment réécrire un de tes fragments — Une sagesse, qu’est-ce /
Qu’une sagesse ? / Sinon parler a des amis comme a des amis, / Sinon
dire ce que 'autre veut dire / Sinon manger a la méme table / Sinon
parler d’une méme voix. Pas envie d’étre sage — I’ai trop été enfant.
Envie d’amitiés — 1’amiti¢ est peut-étre notre planche de salut. Pas
facile d’étre amis si je ne dis pas ce que ’autre veut entendre, si on ne
parle pas d’une méme voix. J’ai envie d’amitiés fortes capables d’aimer
les différences, d’en jouir. Aimer qui me ressemble c’est bien, mais
facile, peut-étre dangereux — ¢a m’¢éloigne de qui ne me ressemble
pas, m’empéche de 1’écouter, de I’aimer. Dire ce que 1’autre veut dire
est-ce lui donner les phrases qu’il ne trouve pas pour dire ce qui lui
tient a cceur. Je suis toujours content de manger a ta table — tu es
un ami, j’aime les marguerites qui poussent dans ton jardin. Tu n’es
pas un grand homme — je ne crois pas aux grands hommes. Tu es un
homme comme les autres avec son paquet de joies et de peines, d’élans
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et de peurs. J’aimerais connaitre un jeune hacker a qui je donnerais de
tes phrases pour qu’il les fasse apparaitre sur les écrans de femmes,
d’hommes n’ayant jamais trouvé un poéme qui leur parle. Savez-vous
gouverner votre vie dans le petit espace qui vous est prescrit ou Qui veut
vivre deux fois sa vie ou Ah ! que la vie est belle et débilitante avec ses
douceurs et ses échecs ou un rire d’enfant agite au ciel son cerf-volant
ou Un hibou s’allume dans la nuit ou tant d’autres phrases-lampes.
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J’ai hate de lire tes Ecrits sur I’art qui devraient paraitre cette année —
je ne les connais pas. Je lis rarement les textes des livres d’art — les
illustrations me suffisent. J’aime étre tout nu face aux couleurs, formes,
images, lignes, masses, matériaux, mouvements, surfaces. Me reposer
de la parole-pensée, n’étre qu'un corps vibrant. Comment aurais-tu
parlé de mes dernicres découvertes — Stephen de Staebler, Rebecca
Salter, Cornelia Parker, Berlinde de Bruyckere, Cecily Brown, Chiaru
Shiota. Qui dit oui le dit avec tout son corps sinon ce n’est rien. Salut.
Amitié verte. Content de t’avoir parlé.

(Les paroles de Gilles Hénault sont tirées des trois livres parus aux
Editions Séemaphore — Poemes 1937-1993, Graffiti et proses diverses,
Interventions critiques.)
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